lundi 7 mars 2016

Hôpital

J'ai été patiente.
J'ai été accompagnante.
J'ai été stagiaire.
Aujourd'hui, je suis aide-soignante à l'hôpital. L'hôpital qui a vu naître mes enfants. L'hôpital qui a accueilli quelques proches en urgence. L'hôpital qui a vu mourir mon beau-père.
Je découvre l'envers du décor. Je me perds dans les couloirs. Je franchis des portes sur lesquelles il est inscrit "réservé au personnel". J'ai une tenue blanche et je croise plein de gens portant cette même tenue. Je me gare au "parking du personnel" (mais je galère quand même à trouver une place).
J'écoute les histoires que me racontent les vieux infirmiers du service. J'écoute la psychiatre m'expliquer les mots que je ne comprends pas. J'écoute les patients me parler de tout et de rien quand je leur apporte le repas. J'écoute les transmissions. J'écoute, je note, j'enregistre.
Le soir, quand je rentre, j'ai encore tous ces mots dans la tête. Plein de mots pour plein d'histoires. Des histoires de suicide manqué, de dépression, de violence. Des histoires familiales trop lourdes à porter. Des histoires qui se répètent.
Je me dis qu'il n'y a parfois pas grande différence entre les soignants et les soignés. Je repense à Montaigne et à son "parce que c'était lui, parce que c'était moi". Je me dis que cette phrase pourrait aussi illustrer la psychiatrie.
Mon remplacement se finit bientôt. C'était court mais intense. J'ai détesté être stagiaire à l'hôpital, j'ai adoré y être soignante.
Je viens de mettre un pied en psychiatrie, j'ai hâte d'y mettre le deuxième.

samedi 27 février 2016

Une question de point de vue

Service de Psychiatrie.
Le repas vient de se terminer et quelques patients sont encore à table. Ils se sont servis un café et parlent de tout et de rien. Sur la table d'à côté, ils ont laissé traîner des origamis commencés ce matin, ainsi que quelques bonbons. Sophie, l'ASH (ASH = Agent de Service Hospitalier), montre des signes d'impatience. Elle aimerait que les tables soient débarrassées pour pouvoir faire la vaisselle et nettoyer la salle. Je ne comprends pas trop son irritation, il n'y a pas de départ prévu aujourd'hui et l'après-midi sera calme, alors on n'est pas à un quart d'heure près. Nous en discutons dans la cuisine.
- Je trouve ça plutôt bien qu'ils traînent un peu, ils discutent, ils rient, ça leur fait du bien aussi non? dis-je avec une naïve bonne volonté.
- Mais justement, non! Ils ne sont pas là pour créer des liens entre eux et s'installer comme s'ils étaient à la maison! Ils sont là pour se recentrer, réfléchir à ce qui les a amenés ici, et sortir de ce service le plus rapidement possible! me répond Sophie du tac au tac.

Trois petites phrases pour échanger sur les valeurs du soin. Et toc!
L'hôpital psychiatrique, lieu de soin et lieu de vie, mais aussi lieu de rencontre entre patients, soignants et valeurs du soin... Finalement, où se trouve le "juste soin"?

PS : je ne sais pas si l'une d'entre nous a raison. Je ne sais pas non plus ce qui est le mieux pour les patients (ce n'est d'ailleurs pas à moi de le savoir). Mes propres valeurs m'encouragent à privilégier le bien-être et la convivialité. Cependant, j'entends également le raisonnement qui fait dire à ma collègue que le lieu de soin ne doit rester qu'un lieu de passage, et qu'il faut avoir envie de le quitter.

vendredi 19 février 2016

Des sourires et des rires

Revenir à son ancien boulot, pour un tout petit remplacement. Sourire. Retrouver les lieux et les collègues. Rire. Retrouver les résidents. Rire encore. Arriver en avance pour pouvoir prendre son temps et repartir en retard pour pouvoir perdre son temps. Partager un repas dans la bonne humeur. Faire un scrabble, placer le mot "caca" et éclater de rire avec son binôme de 82 ans. Écouter un discours qui n'a ni queue ni tête, répondre comme si de rien n'était et continuer une conversation surréaliste le plus naturellement du monde. Prendre le bras d'un homme qui déambule. Revoir le couple aux 72 années de mariage. Chantonner avec une dame qui n'a plus de mots pour parler. Rentrer chez soi avec le sourire aux lèvres.
Parfois, le bonheur, ça tient à de toutes petites choses.